
El pintor norteamericano John Singer Sargent (1856-1925) fue el más 
célebre y cotizado retratista de su época. Entre sus cuadros se 
encuentra El doctor Samuel Jean Pozzi en casa, fechado en 1881, un 
retrato de grandes dimensiones de un hombre de pie ataviado con una 
llamativa bata roja. En 2015, el lienzo, procedente de su lugar habitual 
de exhibición, el Hammer Museum de Los Ángeles, estaba expuesto 
en la National Portrait Gallery londinense. Por azar, allí lo descubre 
Julian Barnes (Leicester, 1946) y le causa un gran impacto. Así 
empieza a preguntarse quién es ese personaje al que da en llamar “el 
hombre de la bata roja”. Precisamente el que le servirá de título de 
este sugestivo y original libro que, a medio camino entre la novela, el 
ensayo y la crónica, nos sirve el escritor británico, autor de una de las 
mejores obras de la literatura europea de hoy. 
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Barnes al comienzo realiza un sugerente análisis del cuadro, y nos 
brinda claves y curiosidades del mismo: “¿La llamamos batín, quizá? 
Su dueño acaba de levantarse de la cama. Sabemos que el cuadro fue 
pintado al final de la mañana y que después el artista y su modelo 
almorzaron juntos; también sabemos que a la mujer del modelo le 
asombró el voraz apetito del pintor. Sabemos que el modelo está en su 
casa, puesto que el título de la obra nos lo dice [...] Es varonil, pero 
esbelto, y poco a poco, tras el primer impacto del cuadro, cuando 
podríamos pensar que “todo gira en torno a la bata”, comprendemos 
que no. Lo central son más bien las manos”. Que sean precisamente 
las manos no es casual. Las manos son esenciales en el personaje. 

El francés Samuel Jean Pozzi (1846-1918) fue uno de los más 
destacados cirujanos de su tiempo, además de reputado ginecólogo 
que, entre otras iniciativas fundó la primera cátedra de ginecología en 
París en 1884. Pero más allá de sus logros profesionales, fue una 
seductora figura, que atrajo a muchas mujeres, un dandi, y un hombre 
culto y liberal que tradujo a Darwin al francés. 

El autor de Metrolandia, El ruido del tiempo -sobre el compositor ruso 
Dmitri Shostákovich-, La única historia, Niveles de vida y El loro de 
Flaubert, entre otros títulos, y muy crítico con el Brexit –como vuelve a 
manifestar en este libro-, lleva a cabo una extraordinaria indagación en 
torno a Samuel Jean Pozzi que nos va revelando al personaje, con sus 
luces y sus sombras, pero a quien, en el balance, considera “una 
especie de héroe”. Pero con ser muy sugerente la estampa que Barnes 
dibuja de Pozzi, lo es quizá más el fresco que nos propone, y en el que 
nos sumerge, sobre la Belle Époque. Así, acompañan a Pozzi, 
“secundarios” de lujo como Stéphane Mallarmé, Henry James, Auguste 
Rodin, Sarah Bernhardt, Oscar Wilde, Alfred Dreyffus, , Ruyard Kipling, 
Maupassant, Claude Monet, Wagner, Colette, Arthur Conan Doyle, 
Paul Verlaine, y hasta el mismísimo Marcel Proust. Política, cultura, 
sociedad de un momento dorado. Su abundante material gráfico 
enriquece este libro singular y de muy grata lectura. 
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